De um lado, políticas pró-natalidade que distribuem bônus, slogans fofos e campanhas publicitárias; do outro, uma cultura que normaliza a rejeição da maternidade, trata filhos como um “erro de cálculo” e vende a ideia de que qualquer limite biológico é opressão. O resultado? A menor taxa de natalidade do mundo — parabéns a todos os envolvidos.
O discurso dominante diz que aborto irrestrito, carreira acima de tudo e a desvalorização da família são sinônimos de progresso. Mas curiosamente, esse “progresso” vem acompanhado de escolas vazias, uma população envelhecida, falta de trabalhadores, colapso do sistema previdenciário e um futuro econômico cada vez mais frágil. Deve ser coincidência.
Enquanto isso, o governo tenta resolver um problema cultural profundo com cheques e incentivos pontuais, como se filhos fossem um produto que só precisa de desconto. Não funciona. Pessoas não constroem famílias em uma sociedade que vê a maternidade como atraso, o pai como dispensável e a criança como um fardo.
O feminismo institucional prometeu liberdade, mas entregou solidão, queda demográfica e uma geração ensinada a competir com a própria biologia. Defender escolhas individuais é legítimo; fingir que escolhas coletivas não têm consequências sociais é irresponsável.
Se a Coreia do Sul quiser ter futuro, precisará de mais do que políticas pró-natalidade de fachada. Precisará reconstruir uma cultura pró-vida e pró-família, onde ter filhos não seja visto como fracasso pessoal, mas como investimento social. Porque nenhum país sobrevive apenas de slogans, likes e apartamentos vazios.
No fim, a matemática é simples: sem crianças, não há amanhã — só estatísticas bonitas explicando o próprio desaparecimento.
Dá para ir além: numa sociedade onde política falha em inspirar, cultura preenche o vazio — e aí entram os artistas de K-pop. Grupos como o BTS, que já moldaram comportamento, linguagem e até saúde mental de milhões de jovens, têm um poder simbólico que nenhum ministério consegue comprar com subsídio.
Hoje, a indústria cultural coreana vende juventude eterna, liberdade sem raízes e relações sempre provisórias. Nada disso é dito de forma explícita, mas está ali: nas letras, nos conceitos visuais, na ideia de que crescer é perder algo. O problema é que uma sociedade que tem medo de crescer também tem medo de gerar vida.
Artistas poderiam — sem panfleto, sem moralismo — recontar a história da vida adulta. Mostrar que amar, formar família e ter filhos não é o “fim do sonho”, mas outra fase dele. Que responsabilidade não é prisão, é continuidade. Que legado importa tanto quanto sucesso individual.
O BTS, por exemplo, já falou sobre dor, identidade, pressão social e sentido da vida. Falta quase nada para tocar no próximo ponto lógico: o futuro coletivo. Não como propaganda estatal, mas como arte honesta. Uma letra que fale sobre o medo de não deixar nada para trás. Um clipe que mostre gerações. Uma entrevista que não trate filhos como tabu ou ameaça à carreira.
Cultura molda desejo. Desejo molda escolhas. E escolhas moldam demografia. Se a Coreia do Sul continuar celebrando apenas o “eu”, vai continuar colhendo solidão e desaparecimento populacional. Mas se ídolos culturais ajudarem a ressignificar família, maternidade e paternidade como algo digno, humano e até belo, o impacto será real.
No fim, políticas pró-natalidade sem cultura pró-natalidade são só burocracia cara. Já a arte — quando decide parar de fugir do futuro — pode fazer o que nenhum decreto faz: tornar a vida desejável outra vez.
Versão em coreano
한국은 지금 거대한 사회 실험을 진행 중이다. 한쪽에서는 출산 장려 정책이라며 현금 보조금과 슬로건을 쏟아내고, 다른 한쪽에서는 출산과 모성을 ‘부담’, ‘실수’, 혹은 ‘구시대적 선택’으로 취급하는 문화가 지배한다. 그 결과는 명확하다. 세계 최저 출산율. 실험은 이미 실패했다.
지배적인 담론은 말한다. 낙태의 정상화, 개인의 커리어 절대화, 가족의 해체가 곧 진보라고. 하지만 이 진보는 이상하게도 비어 있는 학교, 급속히 늙어가는 인구, 노동력 부족, 붕괴 직전의 연금 시스템과 함께 온다. 참으로 놀라운 우연이다.
정부는 깊은 문화적 문제를 일시적 보조금으로 해결하려 한다. 마치 아이가 할인을 주면 팔리는 상품인 것처럼. 하지만 사람들은 출산을 실패로 여기고, 부모 역할을 희생으로만 보는 사회에서 가정을 만들지 않는다.
제도화된 페미니즘은 자유를 약속했지만, 그 대가는 고립, 인구 붕괴, 그리고 생물학적 현실과 경쟁하도록 교육받은 세대였다. 개인의 선택을 존중하는 것과, 그 선택들이 사회 전체에 미치는 결과를 외면하는 것은 전혀 다른 문제다.
아이 없는 사회에는 미래가 없다. 남는 것은 사라지는 이유를 설명하는 통계뿐이다.
정치가 영감을 주지 못할 때, 문화가 그 자리를 대신한다. 그리고 바로 여기서 K-pop 아티스트들이 등장한다. BTS와 같은 그룹은 이미 음악을 넘어 언어, 정체성, 감정 표현, 삶의 태도까지 바꿔왔다. 이들이 가진 상징적 영향력은 어떤 정부 정책보다 크다.
현재 한국 대중문화는 끝없는 젊음, 뿌리 없는 자유, 임시적인 관계를 이상처럼 그린다. 노골적이지는 않지만 메시지는 분명하다. 성장하는 것은 무언가를 잃는 일이라는 인식이다. 문제는, 성장을 두려워하는 사회는 생명을 이어가는 것도 두려워한다는 점이다.
아티스트들은 선전이나 도덕 설교 없이도 다른 이야기를 할 수 있다. 어른이 되는 삶, 가정을 꾸리는 삶, 아이를 낳는 삶이 꿈의 끝이 아니라 다음 장이라는 이야기. 책임이 감옥이 아니라 연결이라는 메시지. 성공만큼이나 ‘남기는 것’이 중요하다는 관점.
BTS는 이미 고통, 불안, 사회적 압박, 삶의 의미를 노래해왔다. 그 다음 단계는 자연스럽다. 공동체의 미래에 대한 질문이다. 아이를 금기나 위협으로 말하지 않는 인터뷰, 세대를 잇는 이미지를 담은 뮤직비디오, “내가 사라진 뒤 무엇이 남는가”를 묻는 가사 하나만으로도 충분하다.
문화는 욕망을 만들고, 욕망은 선택을 만들며, 선택은 인구 구조를 만든다. ‘나’만을 숭배하는 사회는 결국 고독과 소멸을 수확한다. 반대로, 예술이 가족과 출산을 인간적이고 존엄한 선택으로 다시 그려낸다면 변화는 실제가 된다.
출산 장려 정책에 문화가 없다면 그것은 비싼 행정일 뿐이다. 하지만 예술이 미래를 외면하지 않기로 결정하는 순간, 사회는 다시 삶을 원하게 된다.
Versão em inglês
South Korea has turned itself into a live social experiment. On one side, the government promotes pro-natal policies with cash bonuses, cheerful slogans, and marketing campaigns. On the other, the dominant culture treats motherhood as a burden, children as a mistake, and family life as an obstacle to “self-realization.” The result is clear: the lowest birth rate in the world. The experiment has already failed.
The prevailing narrative insists that unrestricted abortion, absolute career priority, and the dismantling of family structures represent progress. Curiously, this progress arrives hand in hand with empty schools, a rapidly aging population, labor shortages, and a pension system heading toward collapse. An impressive coincidence.
Meanwhile, the state attempts to solve a deep cultural problem with temporary financial incentives, as if children were consumer products that only need a discount. But people do not build families in a society that frames parenting as personal failure, fathers as optional, and children as liabilities.
Institutional feminism promised liberation, yet delivered isolation, demographic decline, and a generation taught to compete with its own biology. Defending individual choice is legitimate; pretending that collective choices have no social consequences is not.
A society without children has no future. What remains are polished statistics explaining its own disappearance.
When politics fails to inspire, culture fills the vacuum. This is where K-pop artists enter the picture. Groups like BTS have shaped far more than music — they have influenced language, identity, emotional expression, and how young people understand life itself. Their symbolic power exceeds that of any government policy.
Contemporary Korean pop culture glorifies eternal youth, rootless freedom, and temporary relationships. The message is rarely explicit, but it is consistent: growing up means losing something. The problem is that a society afraid of growing up is also afraid of creating life.
Artists could — without propaganda or moral lectures — tell a different story. One where adulthood, family, and having children are not the end of dreams, but the next chapter. Where responsibility is not a prison, but a form of continuity. Where legacy matters as much as individual success.
BTS has already explored pain, identity, social pressure, and the search for meaning. The next logical step is obvious: the collective future. A song about the fear of leaving nothing behind. A music video connecting generations. An interview that does not treat children as a taboo or a threat to a career.
Culture shapes desire. Desire shapes choices. Choices shape demographics. A society that worships only the “self” will harvest loneliness and decline. But if cultural icons help reframe family, motherhood, and fatherhood as human, dignified, and even beautiful, the impact will be real.
Pro-natal policies without a pro-natal culture are just expensive bureaucracy. Art, when it stops running from the future, can do what no decree can: make life desirable again.
